カチカチに凍りかたまった道を
歩くこと４０分、
スフントゥ・ゲオルゲの駅に着いた。
時刻は、夜中の１２時をまわったころ。
足早に歩いたせいで、
すこし汗ばんでいる。

切符を買うと、駅員さんがこういった。
「　列車は、３５分遅れよ。」
・・・ああ、やっぱり。

いすに腰かけて、切符を見つめる。
トゥルグ・ムレシュまでは、
２５０ｋｍの距離。
それなのに、かかる時間は
なんと６時間。
鉄道路線が大きく反れるためである。

剥げたタイルの柱に、
泥で黒くまだらに染まった床、
閉鎖されたスタンド・・。
無機質な駅の構内をぼんやり眺めていると、
おじさんが話しかけた。
「　どこから来たんだい？」

ルーマニアの人は、暇つぶしが上手だ。
というよりも、おしゃべり好き。
慣れないルーマニア語を駆使して、
なんとか言葉をつなぐ。

首をひねる私に、たまりかねて
「　君は、他にどんな言葉を話すんだい？
　ドイツ語、それとも・・？」

やっと共通言語がハンガリー語であることが分かると、
おじさんは私のここ１０年ほどの歴史をすべて
知りえることになる。

やがて電車がくると、
ヤンチおじさんはこういった。
「　君、人生つまづいたね。」
私はただ苦笑するより他はなかった。

---

ものすごいブレーキの音とともに、
長い列車がきしんで止まった。
思ったよりも長い電車の列に、
座席のある車両が見つからない。
仕方なく、そばにあった扉に乗りこんだ。

「　君の乗る車両はもっと先だよ。ここは寝台車だからね。
　デーダで降りなさい。１０分休憩があるから。」
車掌さんは、切符を見ていう。

人のいないコンパートメントへ入って、
ほっと一息。
カーテンを引いて、少し横になろう。
そう思っていると、
カーテンの隙間から、
そわそわ動いている何者かの足が見えた。

ここに入ってくるだろうか、と思っていたら
案の定、扉が開いて、
背の高い頭のはげかかった男が現れた。
「　こんばんは。俺は、コルネルだ。君は？」

目をぱちくりさせて、
とりあえず名を名乗ると、
その大男はひざをついて、手の甲にキスをした。

すぐに、ものすごい勢いで話しはじめる。
「　ここは、一人ではとっても危ない。
　だから、すぐ隣へきなさい。
　大丈夫。俺は国会ボディガードだから。
　あのバセスクがいるところさ。」
と名刺と身分証明書のようなものを
目の前につきつける。

仕方なく、ほぼ強引に、
隣のコンパートメントに移ることになった。

おじさんは荷物を軽々と
すべて荷台に乗せてしまうと、
私の足を持ち上げて横に並んだ座席にのせる。
「　ほら、ゆっくりしなさい。
　ここで寝ても大丈夫。俺がいるから。」

なんだか、ドサクサに紛れて
腰の辺りも触られたような・・。
この人、酔っ払ってでもいるのだろうか。
不安は募るばかり。

おじさんはなおも、すごい勢いで話し続ける。
「　俺はこれからバイア・マーレに行くんだ。
　クマを退治にね。ＴＶ見ただろう？」

「　列車のなかは、コソ泥が多いんだ。　
　でも、俺がいれば安心さ。こうやって、やっつけるから！」
と撃つような身振りをしめした。
「　トゥルグ・ムレシュまで、ここにいなさい。」と
何度も言い聞かせる。

突然、私の額にキスをして、
今度は自分のはげ頭を指さした。
「　ほら、君も。」
あっけにとられてから、笑いとばした。

「　もう、寝るかい？」と電気を消そうとする。
「　このままで、いいです！」
やがて、おじさんのいびきが聞こえると、
安心して眠りについた。

誰かが横に立ったような気配で目が覚めた。
車掌さんが言う。
「　もうすぐ、デーダだから
　降りる支度をしなさい。」

隣のコンパートメントへ移って支度をしていると、
また車掌さんがやってきた。
「　今夜は冷えるね。
　チークセレダから、デーダのあたりは本当にきれいだよ。
　ほら、そこにマロシュ川が見えるだろう。」
目の先には、電光に照らされた川が
キラキラと輝いていた。

デーダで列車を降り、後ろの車両へと移る。
なるほど、ここにはトゥルグ・ムレシュ行きとあった。
そして今までいたところは、
バイア・マーレ行きとある。
そのまま、あの車両に残っていたら・・・。


やがて列車は、早朝のトゥルグ・ムレシュに到着。
一ヶ月前に訪ねたばかりの、
カティおばさんのところへ。




トランシルヴァニアをこころに・・・。

ズズマラ・・・
なんて不思議で、すてきな響き。

それは、湿った空気中の水分が
外気の温度で結晶化したもののこと。
めったに起こらない自然現象で、
それによって
小さな氷の粒が木々にはりつくようだ。

いつかダンナが話してくれた。
「　ある雪の日の朝。
　湿った空気で、町中の木々が
　ズズマラで真っ白になった。
　それが、太陽の光ですこしだけとけてから、
　また凍ったんだ。
　細くて長い、柳の枝が
　砂糖でできたクリスタルみたいだった。　
　それが風でゆらいで、まるで風鈴のように
　きれいな音がしたんだよ。」

1月２８日木曜日、
いつもより早く目覚めた。
天気予報によると、この寒さも
きのうから大分、和らいだという。

ふと窓のそとをのぞき見て、
胸が躍った。
まだ外はうす暗い。
それでも分かる、真っ白の木々。
一夜のうちに、まるで精巧な氷細工のように変身してしまった。
これがあの、ズズマラ。



太陽がやっと顔を出しはじめた、昼ごろ。
待ちかねて、外へ飛び出した。

肌にまとわりつく、冷たく湿った空気。
相変わらず寒いけれども、心はわくわくとする。
木々までもが白く姿をかえた
その日の美しさは、絶品だった。

見慣れたはずの雪なのに、
新しい季節を迎えたかのように
何もかもが新鮮である。
こんなにも木の枝が変化に富んでいて、
表情深いものだなんて・・・。











いつもよりも一段と白く、明るい景色に見とれていると、
ときおり、音もなく
雪のかたまりがふんわりと舞いおりてくる。

雪の質がいつもと少し違うことに、
そのとき気がついた。
きめ細やかな雪の粒は、
羽のように軽い、雪の結晶だった。

スタジアムの近くのフェンスもご覧の通り。
ななめ格子のもようが、
あつい雪で覆われている。








中でも目を見張ったのは、
近所にある白樺の大木。
その堂々たる美しさたるや、
こぼれるほどの花をたたえた桜の大木のよう。



この枝がみんな氷と化して、
風が吹いたなら、いったいどんな音が鳴るのだろう。







トランシルヴァニアをこころに・・・。

トランシルヴァニアに寒波が押し寄せてきたのは、
1月の後半。
朝目覚めると、窓ガラスがカチカチに凍って、
まるで押し花をしたような「氷の華」があらわれる。
連日続く極寒の日々に、
家のなかから外に出ることはほとんどなかった。

エルヌーおじさんを訪ねてみようと思ったのは、
その次の日。
熱いハーブティーと、
ジャガイモの煮込みをもって出かけた。

クリーム色の巨大な建物。
奥の薄暗い部屋からは、
かすかに話し声が聞こえてくる。



中に入ると、
エルヌーおじさんともうひとり。
「　やあ、こんにちは。」
と思ったよりも張りのある声がひびく。



窓は、かつてのビニール紙でしっかり固定されている。
焚き火が赤々と燃えているが、
燃え尽きた空気はどこにも逃げ場がなく、
部屋のなかを濁している。
小さな黒い粉が、
まるで虫のように空中をおよいでいた。

「　きのうの晩、警察がきたよ。
　俺を施設に連れて行こうとしてさ。
　でも、俺はがんとして行こうとしなかった。
　ちゃんとした住まいを与えてくれるならだけど、
　一晩だけ住まいがあったって仕方がない。」

「　病院に送ろうとしたやつもいた。
　でも、俺は病気じゃない。」

「　こんなところで、誰もが
　この寒い冬を越すことができると思うかい？」
行こうと思えば、逃げ場はあるはずなのに、
おじさんは何らかの強い意志でここにいるのだ。

「　きのうの晩は、何度あったか知っているかい？」
これまでで一番の冷え込みということだけは、
予想がつく。
「　マイナス35度さ。」
「　いいや、３６度だよ。」ともうひとりが口をはさむ。

「　おとといから何も食べていなくて、
　お腹がぺこぺこだ。」と包みから出して、
ジャガイモの煮込みを食べはじめた。

パンを探すように友人に声をかけた。
袋から取り出したパンは、
どれもカチカチに凍っていた。
「　こいつらは凍っても、
　俺は大丈夫だった。」とにっこり微笑む。

「　寝るときに枕であたまを覆って寝るんだけれど、
　顔だけはそのままでね。
　いつか朝目覚めたときには、
　ひげがカチカチに凍っていた。

　もしエスキモーにもヒゲがあったら・・・
　と考えるとおかしくってね。
　ひとりで笑ってしまったよ。
　ほら、彼らは氷の家に住んでいるだろう。」

こんな寒い中でも、エルヌーおじさんのユーモアが聞かれて
ほっとする。

おじさんの友人は、
慣れた手つきで新聞紙で巻きタバコを作り、
火をつけ口にくわえた。

タバコのすい残しの黄色い部分を
新聞紙にくるんでまく。
「　タバコを買う、金がないんでね。」



しばらくいると、足の先が凍りつくようになる。
彼は、靴の裏を焚き火にかざして
寒さをしのいでいるようだ。

「　こうやって、よく見に来るんだ。
あいつがちゃんと生きているかどうか、
確かめにね。」

まだこの寒さは続くのだろうか・・・。



トランシルヴァニアをこころに・・・。

冷えこみの激しい日ほど、
不思議とそらは明るく、冴えているもの。
いつもより、明るい光で目が覚めた。

我が家から一番近い
氷点下の世界は、ベランダ。
ドアひとつ開けただけで、
身も凍るような空気が待っている。

もちろん植木鉢の植物も、
凍りかけている。

窓は、「氷の華」の展覧会。

雲から降ってくる氷の矢があったり、



電気がはしったネコのしっぽもあれば、



青空にぽっかりと浮かんだ、
氷の肺も・・・。



氷点下３０度の表へ出てみる。
氷のような空気が、
呼吸器をつたわって、肺にたまっていくのが分かる。
体の内側から、
冷え込んでいく感じ。

唯一、外界と触れている部分、
顔がヒリヒリと痛む。
特に、アゴの辺りが。

外ですれ違う人は、
みんな下見がちに、足早に歩いている。

どうかこの寒さも、
足早に過ぎていってくれますように。




トランシルヴァニアをこころに・・・。

ふたたびトランシルヴァニアに
厳しい冬がやってきた。

雪は何日か降りつづくと、
町のあちらこちらが
天然のソリ場、スケート場へと化す。

土曜日の昼前、
友人の誘いでソリをしに村へと向かった。
キャンピングカーの中は、子どもたちでいっぱい。

町から６ｋｍ南にある、セントキラーイ村。
町外れの小高い丘は、滑るには絶好の場所。
ソリといえば
子どもの遊びかと思っていたら、
ここでは大人から子どもまで夢中になるスポーツのようだ。



雪の白さとその冷たさは、
こころまで浄化してくれる。
そして、その静けさ。
あらゆる生き物が姿を消す、厳しい冬。
無機質なようでもあり、
それが不思議と落ち着くときもある。

白樺の木には、
どこか儚げで、幽玄なうつくしさがある。



むかし、誰かからこんな話を聞いた。
「　第一次大戦で、たくさんの兵士が捕虜として
　ロシアへ連れて行かれてね。
　やっと開放されて国に帰ったあとでも、
　この白樺をみると、
　辛いロシア時代が思いかえされたそうだ。」



かつて夏には、緑の中に
たくさんの白い羊たちが歩いていた原っぱ。



しばらくすると、足の先と手がかじかんでくる。
子どもたちのソリ遊びは、
それでも続く。
この丘を上りつめると、



ユニタリウス派の教会の前に出てくる。
ふいに、鈍くこもったような鐘の音が響きはじめた。
村の中からも、また高い鐘の音が
かすかに聞こえてくる。
この小さな村に、ユニタリウス派、カルバン派の教会、
カトリックの集会所があるらしい。



「　天使をつくってあげましょうか？」と
雪に寝そべって、手足をばたばた動かす。



雪の天使の出来上がり。



新しい遊びがはじまった。
車のトランクを開けて、
ヒモを子どもたちのソリに結びつける。
そして、出発。



子どもたちのにぎやかな声がはじける。
真っ白な季節の楽しみ。



天までとどきそうな木。



やがて完成すれば、
この雪景色はすべて彼らのもの。





トランシルヴァニアをこころに・・・。

ここトランシルヴァニアでは
あちらこちらに見られる、城砦教会。
この町で一番古い文化遺産である、プロテスタント教会。
小高い丘にそびえ立つ、白い塔が目印。



石が積み上げられた、頑丈で高い城壁。
人々は、教会のなかに立てこもって身を守った。
戦乱の激しかった中世がしのばれる。




見張りの塔や、敵を射るための小さな穴が
まだそのままに残っている。



教会のまわりには墓場が囲んでいるものだが、
ここでは城壁のなかにも見られた。




町から西に６ｋｍにある村、アールコシュ。
石畳の道は、ユニタリウス派教会に通じる。
ユニタリウス派とは、
トランシルヴァニア発祥のキリスト教の一派。
世界ではじめて宗教の自由を宣言したと言われる。



こんなに穏やかな小さな村にも、
戦の跡がしっかりと刻まれている。



階段をのぼって通路に出ると、
小さな覗き窓から村が一望できる。



せっかくここまで足を運んだならば、
塔のひとつにある展示場にも足を運んでみよう。
セーケイ人の大男、バーリント・ゾルターンが
郷土の古い遺産を一同に集めている。
古いアイロンから、鉄製の蒔きストーブ、
農耕具から民俗衣装まで幅広い展示品の数々。



木箱から、そっと取り出して見せてくれるのは、
イースターエッグ。
こちらは木彫りしたもの。



タマゴの中身をぬいて殻だけにしたものに、
ロウで模様を描いて、染める。
古くから伝わる技法。



美しいレースのカーテンには、
天使や女神のすがたが見られる。



白い塔は、鐘つき台。
足場の悪いはしごをなんとか
３階までのぼりきると、おおきな古い鐘が頭上にあった。
緑がかった鐘の表面を、
ハンガリー文様が覆っている。



まるい窓の外は、
依然として雪景色のまま。



トランシルヴァニアの昔が偲ばれる
城砦教会には、
この冬の風景がよく似合う。



トランシルヴァニアをこころに・・・。

最近、気になることがある。

年末年始とずっと姿を消している、
あのジプシーのおじさん。
いつもの商店の前にも、
ごみ置き場のところにもいない。

かつて寝起きしていた廃屋には、
いつしか南京錠がかけられていた。
閉め出されたのだ。
この寒さの中で、どこへ？
ひょっとして・・・不吉な考えが頭をよぎる。

「　子どもたちよ、来ておくれ。
　俺はもうじき、死ぬのだから。」という歌。
あれは自分のことなのだと言っていた。

---

ウルクーからの帰り道。
ごみ置き場の前に、マリーの姿を見た。
その後ろには・・・帽子をかぶった、エルヌーおじさん。
「　キスを！」と私の手の甲にくちづける。
その顔は、思いのほか元気そう。
「　髪を切ったんですね。」
ひげも剃ったせいか、いつもより顔が丸く見える。

「　まだ話すことがあるんだ。　
　俺の人生のことでね。とっても大切なことだよ。」
すこし濁った茶色い瞳がじっと見つめる。

「　今はどこに住んでいるんですか？」
「　セメリアの、暖かい家（セントラルヒーティング）だよ。
　他に行くところはないからね。
　朝は８時、9時ごろならそこにいるよ。」
月曜に、探しにいくといって別れた。

---

その日は、久しぶりに朝から雪だった。
家を出たのは、10時すぎ。
町外れのセメリア地区へと向かった。

道をたずねて、
「墓地のすぐよこにある建物」はすぐに見つかった。
近所のものよりもさらに巨大な建物。
窓ガラスも扉もない、見るからに廃屋。



社会主義時代の名残を、これほどまでに
とどめている建物が他にあるだろうか。
かつては、つねに火をたいていて、
周辺をあたためていたはずの建物が、今や一番寒い住みか。
20年間も、そのままに放置されている。

本当に、ここに住んでいるのだろうか。
半信半疑で中へと足を運ぶ。





「　どうやら、ここに住んでいるようだよ。
帽子もある。」とダンナが
一足先に見つけたようだ。
奥のうす暗い部屋に進み入ると、
確かに寝床がそこにあった。
たき火の痕跡もしっかり残っている。
誰もいないようだ。



ベッドのすぐ上には、大きく
くりぬかれたように雪景色が広がっている。
ちらちらと、降ってくる雪を眺めていた。

仕方がない、出直そう。
家から持ってきたお菓子の入った袋を、
その寝床に放り投げた。
？？
その袋が落ちたところは、
なんだか人間の洋服のようでもある。
よく見ようと、そばに寄ってみると・・・。

ガサッと音がして、
おじさんがむっくりと起き上がった。
「　・・・ああ、びっくりした。」
といって、身震いをする。

ちょうど物を投げたところは、
おじさんの胸のあたり。
私も負けずに、びっくりした。

起きたてに、胸からタバコの箱を取り出して一服はじめる。
「　今日は、ここに主人がやってくるんだ。
　この部屋を貸してくれてね。
　俺が生きている限り、
　ここに住んでもいいという。ありがたい話だよ。
　奥さんも、スープや缶詰など持ってきてくれる。」

それから消毒用アルコールも取り出した。
「　これが、俺の暖房さ。」と
青い色をした液体を飲む。

タバコの煙がなくても、
口からは白い息がこぼれる。
確かに、ここは寒い。
まだ布団から出られない様子。

問題の窓を見上げて、ダンナが言った。
「　ここに、何か貼り付けるものはないんですか？」
「　ああ、あるんだがね。
　このテープじゃ、どうも駄目みたいだ。」

家に帰って、かわりのテープを探してくる間、
おじさんはまた独り、語りはじめた。
「　俺が話したかったのは、親父のことだよ。
　飲んだくれて、俺たちを外へ送っては
　金を酒に変えていた。
　そして、よく俺たちにも手を上げた。」

「　俺はあのひどい親父が嫌で、
　ついに14歳のときに、ブラショフへ逃げたんだ。
　俺たち兄弟8人で、掘っ立て小屋を作ってね。
　そこに2年間、住んでいた。」

「　警察に問いただされたこともあったけど、何も答えなかった。
　絶対に親のことは知られたくなかった。
　家に連れ戻されたくなかったからね。」

「　あの頃は、他にも俺たちみたいなのがゴロゴロしていた。
　下水道に住んでいたのもいた。」

「　結局、警察が捜索して家に連れもどされた。
　それから、まもなく親父は死んで、
　その葬儀のために馬や馬車を売らなければならなかった。」

やがてダンナが到着したので、
窓の外側からナイロン・シートを貼りつける作業がはじまる。
どうにか簡易の窓ができあがると、
もう12時の鐘の音が聞こえてきた。

「　君のために、喪を明けることにしたよ。」
と寝床のなかから声が聞こえる。
「　俺の踊りは、本物のジプシーの踊りさ。」
雪がとけ、春になったら
ジプシーダンスを見せてもらおう。

おじさんの住処をあとに、
息子の待つ幼稚園へと向かった。




トランシルヴァニアをこころに・・・。

ウルクーにジプシーの職人がいる、
そう聞いて町外れのジプシー居住区へと向かった。

バードゴシュというのは、
古くからのジプシー特有の職業で、
亜鉛で雨どいなどを作る職人のこと。

商人に多いガーボルという姓を持つ男は
コロンドという村の出身で、
こちらに行商にきたときに、
ここのジプシーの女性と知り合い結婚をした。

ジプシーでも、
「定住（家）ジプシー」と呼ばれる
ほとんどよその民族に同化してしまったものたちと、
「放浪（テント）ジプシー」と呼ばれる
民族衣装を着て、ジプシー語を話すものたちに
分けられるという。
そして両者は、あまり交わらないようだ。

松林の入り口にひっそりとたたずむ、
エメラルドグリーンの壁が目印。
共同井戸から水があふれ続け、
下水施設もないから、
ウルクーの道はいつも泥だらけ。



塀がぐるりと囲んでいるだけで
木も庭もない、殺風景な家。
扉をひらくと、ベッドがふたつと
蒔ストーブだけの小さな部屋の中にいた。

いつかカロタセグ地方で見た
小鳥とモミの木のモチーフの
亜鉛細工を注文したいと話すと、
「ああ、いいよ。写真を持っておいで。」という返事。

ちょうどおばあさんがやってきて、
男の子たちの散髪をしているところ。
ダンスの名人で、タロット占いもするというハイニおばさん。
「　いつも、こうやって孫たちの髪を切っているのよ。」



なかなかじっとしてくれないので、
子どもの髪を切るのってむずかしい。



ベッドの上に座っている、
かわいい女の子・・・と思ったら、男の子のようだ。
「　この子の名前はイシュトヴァーンよ。
　ずっと女の子がほしかったんだけどね。」
とお母さんが言った。



カラフルな布きれで髪に編みこんで、
なかなかおしゃれ。
「　この子の髪の毛も切るんですか？」とたずねると、
「　いいえ！とんでもない！」との返事。
どうやら三男坊だけは、
女の子のように育てたいようだ。



散髪が終わったばかりの子どもたち。



アーラパタクの村で見た、
美しい亜鉛細工の雨どい。
次は、この職人の仕事を見にこよう。





トランシルヴァニアをこころに・・・。

ハンガリー人、ルーマニア人、
ジプシーが共存する村、アーラパタク。



機織機を探してぶらぶら歩いていると、
とても気になる洗濯物を発見。



ご近所さんに尋ねてみた。
「　ここは、ジプシーの人が住んでいるのですよね？」
「　ええ、そうよ。
　　ここの人は、信心深いからまだ大丈夫。」
安心して、その家の主人を訪ねることにした。

「　すみません。あの・・手芸が見たいんですけど。」
私たちの話すのを聞いて、ジプシーのおばさん。
「　ハンガリー語でも、大丈夫よ。」



「　あの、奥にあった洗濯物を見て。
　とっても素敵なものをお作りになるんですね。」
例の手芸を写真に撮らせてもらうように、お願いした。

「　どなたがお作りになるんですか？」
「　私の嫁よ。今ちょうど、出かけているわ。」とおばさん。

蛍光色の鮮やかな花。
大きく手を広げたような、枝ぶりはダイナミック。
どことなく、メキシコっぽい色使い。



花壇からのびた花のモチーフは、
ハンガリーのフォークアートによく見られる。
だけど、この色彩ときたら・・・
ジプシーのもの以外の何者でもない。



サテンステッチなのだろうか。
びっしりと糸が埋め尽くされて、
しっかりとした厚みがある。
よそで刺しゅうか図案集から借りてきた図案が、
ジプシー風に味付けされたという感じ。



「　他にも、まだあるのですか？」と尋ねると
おばさんが中へ通してくれた。
蛍光オレンジの壁に、緑のドアを開けて・・。



扉の上にも、刺しゅうのクロスが見られる。
細長いクロスを、中心でチョウのように結んで飾るのは
ルーマニア風。



「　手仕事をするお嫁さんは、いつごろ帰ってきますか？」
と聞くと、夕方ごろとの返事。
お花をつむ少女の描かれた、クッションカバー。
刺しゅうの仕方にしても、配色にしても、
配置にしても・・・常識やぶりで、どれも驚きにみちている。

---

村で用事をすませて、帰り道。
再び、ジプシーおばさんのところへ立ち寄った。
門のところにいた、ひげの男性に
手芸をする奥さんに会いたいと告げる。

先ほどの家の、別の入り口を中に入ると、
小さな部屋にたくさんの子どもたち。
うつくしい眉をした若い女性が、そのお嫁さん。



「　ローザという名前は、あなたのこと？」と聞くと、
「　いいえ。私のお母さんよ。ヘテに住んでいるの。」
そういえばここ周辺のジプシーたちは、
あの閉鎖されたジプシー村ヘテからやってきた、
と誰かから聞いたことがあった。

刺しゅうをする糸を見せてほしいと告げると、
棚の中から小さくなった糸巻きをいくつか出してくれる。
ウールのような、化繊のような太い毛糸。
どれも見たことのないような、鮮やかな色ばかり。



「　これだけ作るのに、どれくらいの時間がかかる？」と尋ねると、
「　２、３週間よ。」との答え。

話をしていると、
またご近所さんが中へ入ってくる。
生地と糸を持ってまた来ると告げて、
人でいっぱいの部屋を後にした。



ハンガリー人の几帳面な赤のクロスステッチと、
ジプシーの自由でカラフルなフリーステッチ。
どちらも別の魅力があって、
それでいい。

向こうの丘には、
人口増加であふれかえるジプシーの居住区が見られる。
アーラパタク村の将来を、
暗示するようである。




トランシルヴァニアをこころに・・・。

ふだんよりも一段と強い太陽のひかりで、
雪もすっかり姿を消した。
アーラパタクの中心部には、
ドーム型のオーソドックス教会がそびえ立っている。
道行く人は、ほとんどがジプシー。



道を尋ねると、本通から折れていく
小さな通りを指差さされる。
ここは、古くからの住民が多いとされる所。



「　ジュルジ先生のお宅はどこですか？」と聞くと、
緑色の家だといわれる。
門を押して、中へとお邪魔させてもらう。

中庭からも、家の住人の個性がうかがえるような
たくさんの木彫りの飾り。

中から出迎えた老夫婦に、
目的を告げると喜んで中へ通してくれた。

ご主人のジュルジおじさんは
かつては先生をしていたのが、
今は木彫りをしている方。
手作り市などにもよく出品されるそう。



こちらが、奥さまのエニクーおばさん。

部屋の壁にずらりと並んだ木の板は、
シューイコローと呼ばれる
洗濯板のようなもの。
昔、村では男性が女性にささげる
愛の贈り物として、自らの手で彫ったものだった。
ハートやチューリップなど
愛のシンボルで埋め尽くされている。



木彫りと赤の刺しゅうが、
あたたかく心地よい空間を生み出している。



円のなかに花びらが浮かんだようなモチーフは、
ロゼッタと呼ばれる太陽のシンボル。
タペストリーには、ダンスを踊るセーケイの女性たちと、
音楽を奏でる男性が描かれている。



プロテスタント教会で使われる
賛美歌のブックカバーも、刺しゅうの赤で包まれる。



「　私はよその村からお嫁にきたんだけど、
　刺しゅうをはじめたのはそれから。」
熟練した刺しゅうの作品を前に、
彼女の努力の跡がうかがい知れた。



この地方のクロスステッチは、
細長くのばした斜めのラインを、ダブルにして刺してゆく。
「編みクロスステッチ」と呼ばれる。
目にも留まらぬ速さの、刺しゅうテクニック。



「　夏の間は、ここで作業をするのよ。」と
見せてくれたのは、屋外に設置された小さな部屋。
いまでも農村で見られる「夏のキッチン」ならぬ、
「夏のアトリエ」である。



この家も、例にもれず強盗の被害にあったそう。
緑色の壁に、木彫りが目印の家。



「　村にはまだ作り手がいるのよ。」
エニクーおばさんに導かれて、
民家をいくつか訪ねるがあいにく留守だった。
３軒目の家で、やっと家の主人に出会えた。

外から持ちだしてきた靴の泥を、
ホウキではたき落とす。
「　いいから。どうぞ、中へお入りなさい。」とエルザおばさん。



エメラルドグリーンの壁に、
赤い刺しゅうが目に飛び込んでくる。



「　うちの子供たちは気にも留めないけれど、
　この間、お医者さまにプレゼントしたら、
　それはそれは喜んでいたわ。
　ずっと、ひざの上でやさしく撫でていらしたの。」と微笑がもれる。



刺しゅうもするけれど、エルザおばさんの得意なのは
ロイトと呼ばれるフリンジ作り。
村の女性から、注文を受けて作ることもあるそう。



こちらは若い頃の作品。
自ら染めた糸で一面にクロスステッチを施した
ベッドカバー。
すそのフリンジも、同じウール毛糸でできている。



フリンジを編むところを見たいという私のために、
奥から持ってきたのは編み台。



いすに腰掛け、
細長い赤い糸の目を数えはじめる。
「　エテルカ先生から習いはじめたときは、
　きれいにできなくって。背中に汗が流れたわ。」と
懐かしそうに話す。



「　いい。編むときのポイントはね、
　軸になるはじめの糸をきつく引っ張ることよ。」と
説明しながらも、手は結んだり、開いたり・・・。

自在にかたちを変える、
うつくしい手の動きに見とれていると、
赤い糸はねじられ寄せられて、
確実に模様が出来上がっていく。



「　次は、花のかたちを作るわね。」と
今度はひとつひとつの糸を結びながら、
斜めに模様を作っていく。
先ほどとは違って、
横に引っ張るようにした細やかな手の動き。
　


まったく違う、二つの編み方が出来上がった。
糸の太さでも、質でもまた雰囲気が変わるそうだ。
「　やっぱり細い糸の方が、きれいだけどね。」とエルザおばさん。



帰り間際に、こんな話になった。
「　この村は、よそと比べてすっかり立ち遅れてしまったわ。
　人が少なくなればなるほど、村人たちは協力するどころか、
　お互いに冷たくなっていってしまった。」

機織機を探しにきたはずが、
いつしか手芸を訪ねる旅となった。
この活気を失った村に、
まだ明かりは灯っている。
ただその火を絶やさないようにしないといけない。



手仕事の村アーラパタク。
もしかしたら、
女性の手のチカラで
何かを変えていけるかもしれない。





トランシルヴァニアをこころに・・・。



にほんブログ村


＊アーラパタクの女性の手の技は、
　もうひとつのブログにて、ご覧いただけます。

うっすらと、雪の白が町をつつんだ日曜日。
町のはずれでヒッチハイクをはじめた。

思ったよりもはやく、車が止まった。
目指すはアーラパタク。
どこかに機織機があるという話を聞いての、
あまり当てのない旅。

はだかの木々の合間から見られるまぶしい白に、
目をほそめる。
珍しくくっきりと鮮やかな青空のしたで、
冷たい風が吹いている。

「　途中のエルーパタクで、湧き水をくむから
止まってもいいかい？」と運転席から話しかけるおじさん。
車を降りると、待ち構えていたように
やってくるジプシーの子どもたち。
低く枯れたような声で、
ルーマニア語で物乞いの言葉を投げかける。



車はその次の村、アーラパタクで止まる。
少しばかりのお金を差し出したが、
ご主人さまは笑顔で首をふった。

この付近でもっとも荒廃した村のひとつ、
アーラパタクは半数以上がジプシー住人といわれる。
一人暮らしの老人が、不安で夜も眠れない村。
一週間で、なんと１０件もの強盗があったという。

知人のゾルティおじさんも、その一人。
家のすべてを売り払って、老人ホームへ引っ越した。
おじさんが声をかけておいてくれた隣人が、
機織機を持っているというので
こうしてやってきたのだが・・。

肝心のお隣さんの家も知らなければ、
名前すら分からない。
昼間は、穏やかな小川沿いに
おじさんの家があった。



おじさんのお隣さんを呼んで聞いてみる。
機織機という単語さえ知らない、
ダンナのたどたどしいルーマニア語を耳にしながら、
半分もうあきらめ始めた。

親切にもルーマニア人のおじさんは、
ご近所でそれらしき人のところへ案内してくれる。
家からご主人、続いて奥さまが出てきた。
「　機織機はありますか？」と聞いても、
首をかしげる。
「　それなら、何か手芸でもいいのですが。」
途中でハンガリー人ということが分かって、
急にハンガリー語に切り替わる。

いきなり他人が訪ねてきて、
こんな風に聞いても困惑するのも無理はない。
「　少しなら、うちにもあるけど・・。」と
おばさんが門を開けてくれた。

中に入ってみて、驚いた。
少しどころか、ドアも壁も、
ソファーの上も赤、赤、赤・・・。
すべてが赤い刺しゅうで飾られた空間だった。



小さな棚の、小ビンの下にも
赤い文様が渦を巻いている。
キリストの教えの書かれたタペストリーも、
すべてがクロスステッチ。



さらに奥の部屋へと案内してくれるおばさん。
織物、レース、刺しゅう・・・
あらゆる手仕事を広げて見せてくれる。

「　うちの子供たちはね、
　町に住んでいるんだけど、まったくこんなものに興味ないのよ。
　私が死んだ後は、教会に寄付しようかと思っているの。」



「　これはね、私が学生の頃に作ったエプロンよ。」
女性らしさがぎゅっと凝縮されたような小物が、エプロン。
この白いエプロンをしめたら、
少女のころのような初々しさが取り戻せそう。



「　エテルカ先生が、私たちに手芸を教えてくれたのよ。
　授業のときに、刺しゅうの図案を写すように言われて・・。
　ほら、まだ取ってあったわ。」

「カエルの目」と呼ばれるモチーフ。
キリスト教以前の古い信仰のあとが、
こうしたフォークモチーフの中に見られるという。



こちらが、そのモチーフを作品にした
クッションカバー。
花嫁道具の必需品であり、
飾り用のベッドの上に重ねて置かれたことから、
もともと刺しゅう部分は端にきていた。



アーラパタクの文様の中には、
鳥や鹿なども多く見られる。
ここで見られるのは、
プロテスタント教のしるしとされるペリカン。
母鳥がヒナに口から食べ物を与える姿が、
神と信者の関係を物語るとされるから。



「　他にも、手芸をする人を探しているのですが。」というと、
まだ村には作り手がいるらしい。
ノートに名前を書きとめて、お暇した。

まだ氷ののこる小川では、
ジプシーの村人が馬車で桶を洗っている。

　

ハンガリー人が通う、プロテスタント教会。



その隣に立っている、
古いお屋敷にはいくつかのジプシー世帯が住んでいるようだ。
かつてはルーマニア人の貴族が住んでいたのが、
今ではほとんど窓ガラスもついていないほどに
荒廃している。
小さな洗濯物が、風で揺れていた。



手芸の伝統がすでに途絶えたと思っていた村、アーラパタク。
これからどんな手の文化に出会えるかと、
胸が高鳴った。



トランシルヴァニアをこころに・・・。



にほんブログ村


＊アーラパタクの民俗モチーフについて、
　もうひとつのブログにてお読みいただけます。

彼女は、いつも少年みたいなしぐさをして、
子猫みたいに人になつく少女だった。

彼は、壊れそうなこころの神経質なひとだった。

指揮者の彼と
美大生になる彼女は、
クルージ・ナポカの町で出会った。
いつしか、彼らはひとつ屋根のしたで
暮らしはじめた。

「　あの人は、頭がおかしい。」と
周りは彼女の耳にささやいた。
言葉はそれでも、彼女の耳をすりぬけて
空気のなかに消えてしまう。
気がつくと周りから
だんだんと人が去っていった。

私は、彼らのところへ足を運んだ。
バスルームで
美容師さんごっこをしたり、
近所の子どもたちを中に呼んで、
部屋の中で花火を見たこともあった。
フォークダンスのクラブに行ったこともあった。

お互いに寄りかかるようにして、
ひっそりと暮らしていたふたり。
ふいに、彼らの姿が消えた。

日本で大学に通う私に、
その知らせを運んできたのは友人だった。
「　日本人男性と女性が、
ドナウ川に打ち上げられた。」
新聞記事にそうあった。

それから半年後、
私はウィーンにいた。
町のはずれの、澱んだ色の寂しげな川にむかって
小さな花束を投げた。
早い流れが、あっという間に
とおくへ運んで見えなくなった。

彼と彼女との記憶とは、
まったく結びつかない場所で
しずかに目をふせた。

今から、８年前のこと。
彼と彼女の死を悼んで・・・。