バルツァシャーグの死者の日

１１月１日、

夏時間が冬時間へと切り替わるころ、トランシルヴァニアにお盆がやってくる。

町の至るところで、色とりどりの菊の花やロウソクが並ぶようになる。

私たちはセーケイ地方を離れて、

ブラショフ県にあるバルツァシャーグの村を訪ねるのが習わしである。

知人はおろか親戚もなく、

かろうじて舅の墓だけが私たちを繋いでいた村。

昨年のちょうどこの日に、腹違いの兄と偶然出くわしてから、

すこしずつ何かが変わっていった。

その時の旦那の思いつきで、

この村の教会で３人の子供たちを洗礼する運びになった。

そして、今年のお盆にも旦那は兄を誘って一緒に村へ向かった。

 

２０以上も年の差がある兄弟が、

こうして一緒に墓参りをしてくれようとは天の父親も思っていなかっただろう。

両親が村出身のアンドラーシュは、

出会う人たちと親しげに会話を交わしている。

しらふである姿をほとんど見たことのない兄は、

いつも陽気で男気のある人柄。

ほとんど正反対といっていい兄に会うたびに、

会うことのなかった舅の姿を見るような気がしている。

 

ふたつの墓標が並ぶ。

ひとつは旦那の祖父のもので、

もうひとつは父親のものである。

私たちが学生だったその昔、

墓地のはずれにはまだいくつもの木の墓標があった。

時代の流れとともに、

村のジプシーたちが薪のために盗んでいき、

とうとうこのふたつの墓だけが残った。

  

魔除けとも太陽のシンボルとも言われる、ロゼッタが彫られている。

 

アンドラーシュも年をとったのか、

ふたりの息子に子供が恵まれないせいか、

甲斐甲斐しく子供たちの世話をしてくれる。

私たちがこうしてこの世に生を受けたこと、

偶然でもなく、血の交わりを受けたということ。

見えないご先祖さまに感謝することを、

子どもたちにも知ってほしい。

それから、墓地のはずれにあるお祖母さんの墓を探し、

アンドラーシュの母方のご先祖も参った。

ぼうぼうと草の生い茂ったその墓は、無縁墓のように寂しく見えた。

「子孫として恥ずかしいことだが、

俺のほかには誰も参る者もいないんだ。」

そう言って、ロウソクに火をつけた。

「わたし、アンドラーシュが好きよ。」

娘が唐突にいった。

「何だって、聞こえないなあ。もう一度言ってくれ。」

と大声で兄がうながす。

 

太陽がその日最後の力を振りしぼって、

赤赤と身を燃やしていく。

目に見えない大切な何かを感じながら、

私たちは舅の眠る村を後にした。

  

アーラパタクのピロシュカおばあちゃん

久しぶりにアーラパタクを訪ねてみよう。

そう思い立ったのは、日本からのお客さまと話したときだった。

初対面の彼女は、仕事をやめ、
刺繍を学ぶためにハンガリーに移住したという。
数年前に放映された番組「世界の果ての日本人」を偶然に目にし、
トランシルヴァニアのおばあさんたちとの触れ合いに感激したと話してくれた。
彼女も同じように、日本の病院で患者のおばあさんたちと
手芸による触れ合いをしていたのだった。

古民家の庭で昼食をとったあと、車を走らせて森を越えていく。
村の中心には、会い変わらずジプシーの子どもたちが大勢たむろしている。
おばあさん宅の門には呼び鈴もないので、
垣根越しに叫ぶしかない。
「ピロシュカおばあさーん！」
大声を張り上げると、それに呼応して
家の犬がわんわんと吠える。
それを何度か繰り返した後、裏の畑からゆっくりとおばあさんが出てきた。
80歳を過ぎたおばあさんが一人暮らしをしている。
元気だろうか、病気をしていないだろうかと、
いつも不安を抱きながら訪ねている。
おばあさんは、数年ぶりの来客を喜んで迎えてくれた。
日本からの来客を紹介すると、おばあさんの部屋へと案内してくれる。

   

アーラパタク、今から100年前は美しく、刺繍で有名な村だった。
女性たちの手掛けた、赤い編みクロスステッチは、
世界をかけぬけ、1900年のパリ万博では金賞を受賞したという。
時代は変わり、トランシルヴァニアがハンガリーから引き裂かれると
人々はもう、その赤い刺繍のことをすっかり忘れ去ってしまった。
70～80年代になると、村の女教師が村の刺繍を集めて、図案集を出版した。
それから、また別の女性が村の女性たちに刺繍をさせて、
ルーマニア各地の展示会へと運んだ。
それからは、時が止まったように静かになった。
代わりに、村にはジプシーが移住をはじめてきて、
ハンガリー人もルーマニア人も次々と村を去っていった。
ただ、エメラルドグリーンの壁にかけられた赤い刺繍だけが、昔のままだ。

 

右には父親、左には母親の写真がかけてある。
ピロシュカおばあさんを見守っているかのようだ。
小さいころに父親を亡くしたおばあさんは、
母親ひとりで育てられ、貧しい少女時代を送った。
嫁入り道具も、すべて自分一人で作らなければならなかったという。
子供に恵まれなかったおばあさん、
部屋の中を少女時代の思い出でいっぱいにしている。

娘が腰かけて遊んでいた、可愛い椅子。
尋ねると、幼いころクリスチャンファザーから贈ってもらったという。
おばあさんの居間で、なんと70年以上もいっしょに過ごしてきたというのだ。

 

椅子の裏には、こんな文字が書いてある。
「セーケイ・ピロシュカ
1939年、12月25日
クリスマスの天使より」

 

刺繍を学びたいという彼女のために、
おばあさんは部屋から布と針、糸を出してきてくれた。
小さな目を数えながら、針で赤いクロスを作り、
編むこむようにして列ができていく。

 

その手の動きに見とれている内に、赤い花がひとつ出来上がった。
「さあ、あなたもしてみて。」
おばあさんは、その布を彼女に手渡した。

 

ピロシュカおばあさんが、
帰り際に古い枕カバーを譲ってくれた。
2010年に町の博物館で、アーラパタクの展示会を開いてから、
6年が過ぎようとしている。
村のハンガリー人女性の数も減り、壁からはひとつ、
またひとつと赤い刺繍が取り外されていく。
「次来るときにはまた、刺繍を持っておいで。」
ピロシュカおばあさんが笑顔で手を振った。
大切に箪笥の中にしまってあったのだろう。

 

アーラパタクのおばあさんとの再会

ヨーロッパのお盆の日のことだった。

舅の墓に向かう途中で立ち寄ったのは、老人ホーム。

アーラパタクの村のおばあさんがここに入所したと聞いて、

渡したかった写真を届けたかったから。

それは普通のアパートを改造しただけの、活気のない建物だった。

受付で彼女の名を告げようとして、はじめて名前しか知らないことに気が付いた。

そこで手元にある写真を見せると、女性の顔がすぐに明るくなった。

白衣の女性の後について、電気のない薄暗い通路を通って二階へ上がる。

広いロビーでは、お年寄りの方たちが椅子に腰掛け、

何を話すというわけでもなく集まっている様子。

部屋に通されると、長かった髪をバッサリと切った白髪の女性が

テレビの前に腰掛けているところだった。

同時に目に飛び込んできたのは、壁一面に飾られた赤いクロスステッチ刺繍のタペストリー。

おばあさんは私に抱きつき、涙を流しているようだった。

「彼女のために刺繍をしたのよ。それを、日本へ持って行って・・。」と受付の女性に話している。

日本で展示会のために、いくつか編みクロスステッチの作品をオーダーしたことがあった。

何度か足を運んだあと、年のせいでもう縫えないと彼女はいった。

目に見えて年をとった彼女の姿に狼狽しながら、

持ってきた写真を目の前に広げて見せた。

それは、3年ほど前に日本のフォトグラファーを伴って訪れたときの写真だった。

ご主人のジュリおじさんが木彫りと、

奥さんのエ二クーの編みクロスステッチの刺繍。

気の合うふたりそのもののように、調和していた。

手作りの作品に囲まれた居間でくつろぐ姿が目に浮かんでくる。

 

「2年前に、ジュリおじさんが突然亡くなって、

私も病気をしたからここに来たのよ。

それから家にも強盗がはいったのだけれど、辛うじて手仕事だけは運んできたわ。」

村の人口がジプシーが過半数という村は、

一人暮らしのお年寄りにとって危険この上ない。

おじさんには前妻との間にふたりの娘があったようだが、

おばさんには身寄りが他にないようだった。

迷っていたのは、写真を全部渡してしまおうか、

それともジュリおじさんの身内に渡そうかということだった。

「ジュリおじさんの写真は？」と尋ねると、

「残しておいてください。」

白髪のおばあさんはまっすぐに目をみてこういった。

ゆっくり話を聞いてあげたかったが、先を急がねばならない。

また家族とゆっくり訪ねてくると約束をすると、

「いくつかの手仕事はあなたたちに渡すわ。」と耳元でささやいた。

赤い刺繍に見守られて、彼女は残された日々を過ごしていく。

しばらくの間、エメラルドグリーンの壁に幾何学の赤が目に焼き付いていた。

トロツコーの刺繍を訪ねて

宿を出ると、村のはずれの博物館へ向かった。

中庭のある建物の二階へ登ると、渡り廊下の前にもやはりダイナミックな岩山がそびえていた。

まず鉱山で働く人々に必要な鉄器具の展示物を眺め、

それからやさしい赤色が私たちを迎えてくれた。

閉ざされた環境でいかに長い冬を過ごしてきたか、

名もない女性たちの息遣いが感じられる。

   

赤と濃い青の枕カバーを積み上げた、飾りベッド。

クロスステッチとサテンステッチのふたつの刺繍が見られる。

ふっくらと立体的なサテンステッチは、図案も入り組み、見ごたえがある。

 

年代や既婚未婚の違い、夏冬などの季節に応じて、

ひとつの村でもさまざまな衣装が見られる。

白いヴェールをかぶった花嫁衣装は、とくに美しい。

ザクセン人の影響を受けているのは、

銀のメダルやベルトなどの装身具。

赤い刺繍のブラウスは、いかにもハンガリー人らしい。

むかし、村のおばあさんにトロツコーの衣装を着せてもらったことがある。

とびきりの美人の後輩は、赤い刺繍にリボンの冠をいただく花嫁衣装に身を包み、

私はその横で青い刺繍のブラウス、スカーフを頭に巻いていた。

きのうの宿のおばあさんによると、

青いブラウスはお嫁にいけなかった女性の象徴ということだ。

ともいうおばあさんの妹さんも、青いブラウスを身につけていたらしい。

閉鎖的な村社会の中で、いかに屈辱的な思いをしたに違いない。

トロツコーには、ボビンレースも有名だった。

トロツコーのレースと呼ばれ、エプロンの端などに施されたが、

カロタセグ地方にまで輸出されたのは面白い例である。

 

いつか出会ったおばあさんが個人の展示室を持っているのだが、

おばあさんは高齢のため案内できず、家族のものも不在とのことだった。

今でも、この村で刺繍をする女性はいるのだろうか。

村で聞き込みをして、村のはずれまで訪ねて歩いた。

 

ドアをノックして、おばあさんがやさしく迎えてくれた。

刺繍を見せてほしいと告げると部屋に通される。

あたたかい空気とともに青い刺繍が目に飛び込んできた。

「今ちょうど刺繍を広げて刺していたところよ。」

刺繍枠を使い、サテンステッチでできた花模様のトロツコーの刺繍は、

８０年代に図案集としても刊行された。

まるで織り機のような、自家製の頑丈な木の枠に巻いてある。

 

図案も自分で描くのかと尋ねると、

「私は、トロツコーのとなり村で生まれたの。

そこで図案を描き、刺繍をする人がいて、彼女に習ったのよ。」

長いあいだ、町で暮らしていたが、定年後に夫婦で村に帰ってきたという。

 

上から針を入れて、下の手で受け止め、

さらに下から上へと運ぶ。

吸い込まれるようにうっとりとその手の動きを眺めていると、

時間を忘れてしまいそうだ。

旦那に出発をせかされて、

今度来るときに刺繍を教えてほしいと頼むと、

おばあさんは「もちろんよ。時間ならいくらでもあるから。」と答える。

 

車に乗り込む時には、もう青空が広がっていた。

手がとどくほどの美しい山に手仕事のある村。

後ろ髪を引かれる思いで、この旅の目的である洗礼式のために

カロタセグ地方へと旅立った。

赤い刺繍の革ベスト

やっとのことで旅の支度が整ったのは、10時過ぎだった。

オーブンから焼き立てのケーキを布で丁寧に包み、

沢山のプレゼントと、

6日分の着替えやおむつ、ベビーカーに寝袋を詰め込むと

車のトランクはもうパンパンに膨れ上がっていた。

今回の旅に同行するのは、1歳を迎えたばかりの次男だけ。

どんよりとした曇り空の下、薄暗いボガートの森を越えて

ザクセン地方のおとぎ話の村々を眺めながら、

マロシュ地方に入って昼食を取った。

今回は、いつもと違う道筋をいき、寄り道をする計画だ。

道に迷いながらも、渓谷のような道に入り込んだ。

両側には黄色く色づいた木々がカーテンののようにかかり、

秋の見事な色が夕暮れ時の空に美しく映える。

「なんて美しいところなんだ。」と思わず運転席から感嘆の声がもれる。

さらに、山のそそり立つ方に道が曲がっていくと、

まさに秘境といっていい風景が広がっていた。

村についた時には、雨が激しく降り始めていた。

一度だけ、ここに来たことがある。

今からちょうど18年前、まだ大学生だったころだ。

初めてルーマニアを訪れた時で、ハンガリー語科の学生たちと一週間のキャンプに参加した。

一日の遠足でバスに揺られ訪れたのが、ここだった。

大きな岩山の麓に抱かれた神秘的な佇まい、

白い漆喰とどっしりとした石造りの民家に、

ドイツ系ザクセン人の影響を受けた豪華な衣装、

そして博物館のやさしいおばあさんのことをよく記憶している。

「どうして、今までここに来なかったのだろう。」と旦那はしきりに感激している様子。

しかし、私の心はすぐれなかった。

土砂降りの中、今夜の宿を探さなければならないからだ。

前の晩に下調べをしたのだが、驚くことに村は民宿だらけだと知った。

いくつか選んで見せようとしても、「いや、すぐに見つかる。」と無下に断られた。

それで電話番号も控えずに、旦那にすべて委ねるつもりだった。

長いこと車の中で雨の音を聴きながら、次男と待っていると、

「そこのおばあさんと話してきた。」と旦那がずぶ濡れでやってきた。

「今、暖房をつけてくれるって。」

美しい家は沢山あるのに、私たちが門を押したのは、

至って平凡な住まいだった。

おばあさんが一人暮らしの傍ら、民宿を営んでいるようだ。

夏には観光客が多いだろうが、10月ともなればシーズンオフでがらんとしていた。

よりにも寄ってこんな雨の晩に、

行き当たりばったりで訪れる親子も珍しいに違いない。

観光用に作った奥の建物の、二階の一室に通されたが、

寒いので上着を脱ぐこともできない。

「もうすぐ、暖かくなるから・・。

大人だけなら断ったのだけれど、子どもがいると聞いたので受け入れることにしたのよ。」

と大人しそうなおばあさんが話す。

荷物を部屋に詰め込んで、簡単な夕食をとっていると、

「おばあさんが薪を切っているらしい。手伝ってくる。」と旦那が外へ出た。

部屋の中を見回すと、ブダペストの観光の本が二冊と、

テレビが置いてあるだけ。

窓辺には、青いクロスステッチのカーテンがかけてあり、

辛うじて村にいることを感じさせてくれた。

なかなか部屋が暖まらず、隣のシャワー室も使えそうにないので、

寒さで凍えるのではないかと不安に駆られながらも眠りについた。

朝がきた。

暖房が夜には効いたらしく、毛布のお蔭で暖かかった。

早起きをして旦那が部屋を出ていき、

私は持ち込んだパンをかじっていた。

「こんな美しいのに、どうして外に出ないんだ。」と

外から見える山の美しさをしきりに褒めたたえていた。

「おばあさんは、この村で一番古い鉄職人の娘だったそうだ。」

とすっかり宿の主人と親しくなり、仕入れたばかりの情報を披露していた。

秋らしく、風の冷たい朝だった。

灰色の雲が流れていき、岩山はその見事な輪郭をゆっくりと広げる。

セーケイの岩と呼ばれるその山は、

二度太陽が昇るという。

日中は高い山に太陽が隠れてしまうので、

朝と午後に顔を出すのはおそらく冬の間のことだろう。

 

トロツコーの住民がこの地を選んだのは、

景色の美しさではなく、鉱山で働くためだった。

天然資源で村は潤い、堅固な作りの家に、

見事な衣装を生み出すこともできた。

やがて旦那が帰ってくると、興奮した面持ちでこういった。

「今、そこで信じられないものを目にしたよ。」

おばあさんが仕事をしているそばで話していると、

何気なしに柵にかけてある革のベストが目にかかった。

「それ、どうしたんですか？」と尋ねると、

「そうね。もうじき暖炉にくべることになると思うわ。」とそっけなく答えた。

そうして、慌てて譲ってもらうように頼んだという次第だ。

漆喰のような白い革に赤い刺繍が連続模様となって、表面を鮮やかに彩る。

コーチングステッチでできた線をなぞって見ていると、

バラやチューリップなどさまざまな形が浮かんでくる。

襟から前の打ち合わせにそって、

キツネだろうか、ふわふわとした毛が覆っている。

ポケット部分の片側は、確かに虫食いでところどころ損失しているようだ。

それでも年代を考えると、十分に良好な状態だ。

私たちは、二日分の宿代を置いて帰った。

不思議な縁で私たちのもとに、世にも美しい革のベストが巡ってきた。